在我讀書玩耍的時候
兩年前，我到台灣新竹的清華大學任教，第一次聽到「寡婦村」的名稱。說是，新竹是空軍基地，飛行員常常一去不回，因此哪天暗夜裡一家傳出哭聲，整個村子都會哭。我沒太在意，只是稍覺奇怪：又沒打仗，哪來這麼多飛機掉下來？可我也看過飛機墜落的。那是戰鬥機，從天空捲起一股濃煙一頭栽進茫茫漠漠的玉米田裡。鄉下的孩子們奔過去撿拾看不出名堂來的碎片。
是在新竹，我第一次聽到「黑蝙蝠」和「黑貓」的名字，而且從一個開過戰鬥機的飛行員口中聽到，從新竹基地升空到對岸，只要6分鐘。是在清大，北院教授宿舍要搬遷，我才聽說，原來「北院」曾是美軍顧問團的宿舍，而美軍顧問團和美國中情局的白手套「西方公司」有關，「西方公司」就在東大路。這時，我還沒聽過U2這個詞。
鳳凰衛視製作的《台灣天空的祕密》今年4月在中天頻道播放，我才恍然大悟這些道聽塗說的蛛絲馬跡和「我」的關係：民國44年我3歲時，「黑蝙蝠」開始執行任務，到大陸低空飛行，攝取情報，到我15歲時，他們的任務才結束。法蘭西斯的U2 在1960年被擊落之後，美國不便再進入蘇聯，沒幾個月就把2架嶄新的U2運到台灣來，讓中華民國最優秀的飛官潛入中國大陸，以高科技探察中共的軍事設施、核子試場、國防能力，任務一直執行到我大學畢業那一年，1974。
一個國家記得誰？
原來在我讀書玩耍的時候，黑蝙蝠中隊的年輕人出機800多次，10架墜機，148人喪生，那是全體隊員的三分之二。原來在我準備層層考試要出人頭地的時候，黑貓中隊的年輕人一次一次地夜航U2，一半的隊員死亡，兩個人被俘虜。原來在我讀書玩耍成天的時候，和我同齡的人，有些已經永遠地失去了父親，而且他們的母親還不能公開哭泣。
我趕忙補做功課。原來，這些軍官以生命獵取情報，把情報交給美國，換取美國對台灣的長期援助。原來，是黑貓和黑蝙蝠所獲得的情資，使美國得以掌握中國的核武發展進度。原來，是這些台灣人的犧牲，使季辛吉證實了中蘇邊界在1960年代末的緊張而積極拓展美中建交。原來，是這些飛行員在整個中南半島的天空裡祕密穿梭，和法蘭西斯一樣，「改變了歷史的軌道，使美國成為世界唯一的強權」，同時保住了台灣
數十年的穩定。可是，這些人的命運和法蘭西斯多麼不一樣啊。
對冷戰一無所知
我的功課很快就把我引到了葉常棣、張立義這2個名字。
葉常棣，1963年執行第3次高空偵察任務時於江西上饒被共軍薩姆二式（SA-2）地對空飛彈擊中跳傘被俘，在醫院搶救中，醫生從他身上取出59塊導彈碎片，此後下放勞改，備嘗艱辛。18年的磨難之後，於1982年被釋放到香港，台灣政府卻不接受他回鄉，最後由美國中情局安排他赴美居留。18年間，妻子改嫁，人事全非。
到1990年才被准許回到台灣。
張立義，1965年於蒙古遭到薩姆飛彈襲擊，跳傘被俘。勞改下放後與葉常棣同時被釋放到香港，同樣不被台灣接受，由中情局收留，接往美國。家庭折裂，青春毀損，人生不可迴轉。
還有那些根本不曾解密的、我們還不知道真相深淺的痛苦和犧牲：隨著美國對U2的解密，黑貓中隊的殉難者資訊打開了，但是黑蝙蝠的歷史，牽涉到空投諜報員，仍舊蓋在黑紗中。巫毒中隊的情況，社會知道得更少。知道得少，我們根本無從去認識那隱藏的悲劇和瘖啞的委屈。
還有那些根本沒有機會為自己嘆息的人：陳懷生、祁耀華、李南屏、吳載熙、黃七賢、黃榮北……我們的社會何時對這些沉默的犧牲者道過一聲感恩的「謝謝」？
我發現我竟然和小包爾斯一樣想發出吶喊：「今天的世界對冷戰一無所知，對於那些在冷戰中犧牲了生命的人而言，是極大的不公平。」
亞細亞的孤兒
清華思沙龍的學生在我研究室裡默默地看完了《台灣天空的祕密》。我問，「怎麼樣？」我不太確定他們會怎麼反應，因為，不是整個社會都在說，今天的年輕人是沒有思想的「草莓族」，反抗深刻，崇拜感官，對歷史茫然？可是他們很誠摯地說，「超感動。」
如果行政院、國防部、空軍司令部不去榮耀他們「最傑出、最勇」的子弟們，如果這個社會的成人們不懂得疼惜、尊敬自己最悲壯的歷史，那麼就讓年輕人扛起來吧。
清華的學生決定由他們來對這些沉默的勇士們表達敬意。他們分工合作搜索資料，編輯手冊，設計海報，發放傳單，同時用各種方法蒐集黑蝙蝠和黑貓隊員名單，一個一個打電話去爬梳線索，去發出邀請。被擊落的十架黑蝙蝠飛機中，只有3架被找了回來，死亡33年之後，烈士的骸骨回到故鄉。學生們尋找烈士遺族，希望把他們請來清華。在打電話之前，學生還彼此研究要如何對遺族措辭來表達自己的誠懇。他們討論時極認真，極嚴肅。
史帝夫的少年童軍，在尋找那14個死難者的名字時，是不是也抱著同樣純潔的理想和熱情呢？
我打電話給羅大佑，問他，「聽過黑蝙蝠這3個字嗎？」
他說，「沒有。」
於是我把歷史和學生希望對歷史致敬的心意告訴他，希望他到新竹來，獻一首〈亞細亞的孤兒〉給那個殘酷又悲傷的時代。大佑靜靜聽完，說:「我去。」我給詩人向陽寫信，問他願不願意挑選一首他自己的詩來新竹朗誦，用閩南語，紀念那個蒼涼的歲月。數日之後，在一個寧靜的凌晨，他回信：「我為黑蝙蝠特別寫了一首詩。」
當年英氣逼人、出生入死的勇士，今天即使倖存，也已垂垂老矣。在他們全體帶著寂寞的歷史離去之前，讓我們挽住他們，謙卑地說一聲「謝謝」吧。
是的，我同意甘乃迪所說的：評斷一個國家的品格，不僅只要看它培養了什麼樣的人民，還要看它的人民選擇對什麼樣的人致敬，對什麼樣的人追懷。
多年前,曾在新店碧潭旁看見空軍公墓,一座不大的墓園,沉睡著許多二三十歲的年青人,這些維護台灣安全以致犧牲生命的英雄,除了家屬記得外,可能只有每年行禮如儀的的公祭了!
有誰真心感激這些有名甚至無名英雄?台灣這二十年,族群被挑起,是非模糊了,剛讀到上面的文章,居然有些哽咽,這社會還存在一些希望!
生活不帶嚴厲批判 喜悅來自真心接納
留言列表
