■它的主人三歲才會說話的原因找到了嗎？
■五十年來，科學家希望從中窺探出偉大的智慧緣自何方，他們發現了什麼？
1955年，4月18日，淩晨。美國新澤西州，普林斯頓醫院。
一位老人在病床上發出異樣的聲音，守夜的護士艾伯塔連忙走來探視。老人喃喃地說著她無法聽懂的語言。兩聲沉重的喘息後，他靜靜地去世了。後來人們推測，老人臨死前說的是他的母語德語——七十六年前，他出生在德國南部小城烏爾姆的一個猶太家庭，他的名字是阿爾伯特·愛因斯坦。
在之後很長的一段時間裏，作為人類歷史上珍貴的寶物之一，愛因斯坦的大腦卻跟隨一個被解職的醫生一起顛沛流離，直到五十年後才又回到普林斯頓醫院安頓下來。但在這段傳奇背後，科學家一直沒有放棄對愛因斯坦大腦的研究。正如愛因斯坦以他著名的公式捕捉到能量和物質的精髓，我們則在試圖捕捉天才的精髓……
誰拿走了愛因斯坦大腦？
愛因斯坦去世的當夜，病理醫師托馬斯·哈維打開了愛因斯坦的頭骨，往腦動脈中注入防腐劑，把大腦泡進固定藥水，這顆堪稱歷史上最聰明的大腦被保存起來。雖然哈維醫生許諾將愛因斯坦的大腦用于科學研究，並得到了愛因斯坦家人的許可，但這一舉動還是引發了無窮爭議。甚至有幾位著名的神經病理學家強烈建議哈維放棄這些樣品，可是哈維拒絕了。很快，他被普林斯頓醫院解職。
隨後的時間裏，天才的大腦一直伴隨著哈維，帶給他厄運也帶給他短暫的盛名。他經歷了離婚、長途搬家、失業和吊銷行醫執照。他後來成為堪薩斯州的一名塑料廠組裝工人，與“垮掉的一代”中的著名頹廢詩人威廉·伯羅斯為鄰，兩人經常稱兄道弟，小酌痛飲……雖然伯羅斯曾常常吹噓“我想什麼時候搞到一塊愛因斯坦的大腦都行”，哈維卻對這些樣品視若生命。
1997年，哈維帶著大腦樣品與記者麥克·帕德尼提一起橫穿美國去加州拜訪愛因斯坦的孫女。哈維曾經計劃把這些樣品送給科學家的後人，但是他最後改變了主意，迅速地離開了她家。在帕德尼提的描寫中，哈維是個怪異的老人，充滿了唐吉訶德式的幻想，時時爆發出莫名其妙的大笑。
沉默的三十年
公允地說，哈維對愛因斯坦大腦如此固執而熱衷，並不完全為了名氣，更不為金錢——他曾經多次拒絕高價購買這些大腦樣品的要求。哈維一直恪守對愛因斯坦一家的承諾，在自己後半生裏盡了最大努力，希望能用科學的方法解讀這位偉大科學家的智慧密碼。大腦一被固定，哈維就對它進行了仔細的測量，還從各個不同角度拍了許多照片。根據哈維的測定，愛因斯坦的大腦重為1230克。與人們對天才的期望不同，這個重量在七十多歲的老年男性裏，也不過是一個較低的數值。
在哈維被解職後不久，他就將大腦帶到費城醫院，在那裏，經過嚴格訓練的技術員遵照權威的大腦解剖圖譜，把這團珍貴的中樞神經組織小心翼翼地切成了兩百四十塊。某些腦塊又被進而切成薄片，固定在玻璃片上。哈維一共制作出十二套這樣的腦片標本，隨後，他把這些標本寄給當年神經界最有名的科學家，希望他們能夠得出驚人的發現。剩下的組織被包裹在透明的火棉膠裏，懸浮在充滿甲醛固定液的大玻璃瓶中，靜默在哈維家的地下室或辦公室的紙板盒裏。
在最初的三十年間，除了偶爾被科學家宣布無論是大體形態還是神經細胞的數量都“與普通人的大腦沒有什麼區別”以外，這些獨一無二的神經組織，沒引爆任何科學發現。
甚至，其間唯一的新聞轟動，只來自于愛因斯坦本身的名氣。1978年8月，《新澤西月刊》的記者史蒂夫·利維輾轉找到哈維，當裝有愛因斯坦大腦的玻璃瓶出現在利維面前時，他“完全失去了語言”，充滿震撼和崇拜地望著那些在清澈的固定液中上下起伏的“花生糖棒”般大小的腦組織塊——“那倣佛是宗教般的經歷”，史蒂夫後來寫道。他的文章立刻將新聞界推向癲狂，許多記者在哈維的辦公室外安營扎寨，把他的生活攪動得沸反盈天。當然，隨著時間的過去，獵奇的狂熱也漸漸平淡。而那些不平凡的組織塊，依然寂寞地在玻璃瓶中沉浮。
留言列表
