|
人間副刊
一個台灣人在鄭州
|
|
汪其楣 (20080706)
凌去世了，從頭到尾，我們無一人想問他感染的途徑或行為原因。在病理上只想知道如此凶猛的發病，之前到底有無症狀或過程。
在香港轉機的時候，妮可突然跟我說，「有一個台灣人在鄭州發病了，很嚴重。」哦？「說不定，我們一去就得為他安排後事。」
什麼？我以為我們只是去探訪河南農村的愛滋孤兒，怎麼會到了鄭州又去管一個台灣人？
好吧，妮可就是這樣。她聽到有人發病就會改變原定計畫，就會不顧自身的奔過去。在新鄭機場降落時耽擱了四十五分鐘，我倆頻頻看錶，我擔心誤了原來約好要見的朋友；她擔心來不及見到原來沒有約好的那個陌生人，凌先生。
凌先生來自台灣中部，第一次來鄭州旅遊和訪友，才來兩個禮拜就病倒了。咳嗽、高燒不退，朋友把他送進醫院，反而病勢加劇，轉為肺炎，院方主動驗血之後，馬上轉他到第六人民醫院，有一幢專收愛滋病人的感染科專門病房。主任醫師通知妮可，她聯繫上家屬，家人轉而拜託她代理一切。
她在車上一直催促，為什麼還不到？怎麼這麼久？她懷中揣著凌家子女的「授權書」，跟我說「最好不要用到」。妮可不是不懂愛滋病，她太有經驗，做了二十多年重症者的臨終關懷，她知道病毒引起併發症之後，有時候就很快了……，只是她抱著希望，想為也未曾見過面的家屬盡力，至少在這個病人活著的時候陪伴他。
她衝進病房，四人一間，一位瘦老的男子，一個幼年學生，一人蒙頭而眠。凌先生帶著呼吸器，見到我們十分欣慰，急著對妮可訴說病情和心情，他用力睜開眼，用力講話，旁邊的人都勸他別講了，太吃力，只管好好休息吧。妮可握住他的手，像個老友，讓他訴說個痛快。
剛住院時凌先生想吃巧克力，還好，關愛之家的志工買給他了。後來他想吃「烏梅」。當地看護問我，「什麼是烏梅，我買來買去，別的梅子蜜餞他都不要。」「喔，那是一種，」我嘆了口氣，「我們以前，在台灣吃的一種乾乾黑黑的梅子，現在只有中藥店才買的到吧。」鄰床的小學生大聲叫喊，去問他怎麼啦，要什麼？他的母親過來小聲對我說，想吃東西，但醫生交代了現在不能吃。
在專科病房，病人比較自在，不必閃躲或隱瞞，病人家屬也才能自在，可以點頭微笑，互相看著眼睛說話，沒有排斥，沒有歧視。但是，唉，凌還不知道他感染AIDS，他求生意志很強，自認休養一陣子就可以出院了。我們也決定不告訴他，免得他心理上先垮了。
我們看他病情暫時穩定，就照原計畫往農村去探訪。路途中妮可的手機不得閒，打回六醫院探問，問醫生、也問病人，或是接到台灣凌先生家人來詢問事情的電話。最令人心情凝重的幾通，是來回聯繫醫院附近的病友，幫忙把「病危通知書」傳真到台灣的親人手中，才方便請假速來鄭州。
凌的病情真的每日加劇，主要是肺部的多重感染，有巨細胞病毒，黴菌，和肺囊蟲肺炎，胃亦受傷出血。妮可回到鄭州就去看他，氧氣已開到最大，他抓著筆和紙簿要對妮可說話。人民醫院的醫生和北京來的專家會診，慎重告訴我們詳細數據、圖照，凌已命在旦夕。妮可打電話回台求證於我們信賴的老友廖醫師，轉述診斷內容後，廖醫師也說凌恐怕難以過這關。
我們離去的那天清晨霧很濃，街上閃過黃白黃白的車燈，妮可要車子回頭，又彎進去醫院探望凌。凌竟安詳地睡著。我們向看護致意，靜靜退出，那鄰床孩子的媽，抬著眼對我們揮手告別。
最後見到凌，是這麼安寧。也許是前一晚明愛會的劉大哥在他身邊的禱告有效，也許是凌自己說的，「雞精喝下去，我就有體力了，我可以回家，回台灣。」也許是因為原本孤身一人在外生病住院，他在病房卻並不寂寞。有來自家鄉的妮可關心之外，還有當地的病友，聽說是台灣來的，就輪流來陪他，經日跑到床邊來照顧他，給他打氣解悶。
有此緣分送凌先生一程 就在我們回到台灣的晚上，凌過世了。次日，他的大兒子才趕到鄭州，未及見上最後一面，但能親自為父料理後事。凌先生的骨灰回到桃園機場那天，妮可與我正好有事南行，就順便去接凌的家人，再送他們到高鐵站。哀傷的凌公子抱著放置父親遺骸的小箱子，不忍放下，坐上車也抱著。沒想到我們又有此緣分送凌先生一程。
想到他在病床上，精神好的時候頻頻與妮可筆談，寫字仍很有力，身體受折磨，心智很清明，對照顧他的人感激，對在台灣的親人很抱歉、很牽掛，對自己商品的創意很自豪，描述得很仔細。標準台式輕鬆又打拼的口氣，自信而周延的思考，然而這一切生命的能量，還是抵不過病毒。真令人同情，壯年的體魄一擊就倒。
凌去世了，從頭到尾，我們無一人想問他感染的途徑或行為原因。在病理上只想知道如此凶猛的發病，之前到底有無症狀或過程。聽說若干年前他曾因口腔發炎惱人甚久而求醫，並在台中的診所開過一個小刀。醫師和他本人對久不痊癒的發炎現象竟然皆毫無預警？沒有驗血檢測，沒有發現HIV，也就沒有任何服藥的抑制，以致最後猛然發病，難免就不可收拾。
凌的故事有什麼啟示呢？外出旅行前要先做體檢？長久發炎的瘡口要去驗血？不要諱疾忌醫？還是去中國前要先帶著妮可的電話，還是要先弄清楚愛滋感染的途徑？做好prevention？
我心裡有一種奇怪的淒涼感覺。 這麼多年來，看過好多愛滋病人在發病的晚期纏綿病榻經年，病毒侵襲身體各個部位，全身插著各種管線、包著尿布，連呻吟都無力，也沒有一點尊嚴。而凌，他把自己蒙在鼓裡，對感染跟發病毫不知情，短短十多天，以為自己得了肺炎而已，可以說沒吃多少苦頭，也沒有心理壓力，直到他去世的那天早上，臉色還很紅潤，讓他自己都充滿希望。他，是幸運的愛滋病人嗎？老天，我在說什麼？為死亡記事，人的平常語言其實無法傳達思想。 |
留言列表
